Le monde me fascine. J'ai toujours eu la fâcheuse inclinaison à m'émerveiller de tout, et il me semble que l'univers entier et ceux qui le peuplent ont été créés pour mon bon plaisir. J'ai eu de la chance, beaucoup de chance. À commencer par celle de naître dans une famille qui avait fait fortune des générations plus tôt. Mes ancêtres avaient voyagé en France, un millénaire plus tôt, et ont eu la très bonne idée d'investir dans tout un tas d'entreprises plus profitables les unes que les autres : réseaux ferroviaires, voitures de luxe, horlogerie...
Toutes ces bonnes décisions, nous les devons à notre Grand-père (quand je dis grand-père, il faut comprendre qu'entre nous s'étalent plusieurs générations, il n'est pas mon grand-père au sens littéral, mais plutôt, le patriarche du petit empire familial qu'était les Chesbrough). Nous avions le privilège de vivre dans l'une des plus belles demeures de la cité, dont l'intérieur semblait sortir tout droit d'un magazine de déco : meubles d'exception en acajou, tapis en vison, bibliothèques sur mesure débordantes d'éditions collectors et lits aussi longs que larges qui trônaient au centre de chambres aussi grandes que des appartements. Même nos draps puaient le fric. Bien sûr, s'entassaient aux quatre coins de la maison : diplômes, médailles et photos à la gloire de l'immense orgueil familial (à croire que c'était génétique, dans notre cas). Quelle enfance difficile que de faire ses premiers pas sur un tapis qui a coûté le salaire d'une vie pour l'humain moyen... J'ai appris le piano sur un Steinway à queue et à quatorze ans, je remplissais ma baignoire de Veuve Clicquot juste pour le plaisir d'une telle profanation gastronomique. Nous n'avions pas le titre de noblesse pour accompagner l'opulence dans laquelle nous nagions, mais nous avions de l'argent à ne plus savoir quoi en faire. De toute évidence, c'était honteux pour une petite humaine de mon effigie de grandir dans un tel confort.

Difficile d'évoquer mon enfance sans vous parler de Grand-père. Il est l'élément déclencheur de tout cet héritage familial. Et quel héritage... Tout à commencé avec lui, ce fringuant vampire envoyé en France pour répandre insidieusement la pensée dissidente. C'est un pur produit anglais : dégoulinant de suffisance. Un foutu parvenu. Je l'adore. On l'adore tous, chez les Chesbrough. Il est arrivé sur le sol français avec son épouse et son fils. Il a alors décrété que ce serait la responsabilité du premier né d'une génération d'engendrer la prochaine avant de pouvoir prétendre à l'ascension – c'était la première règle d'une longue série à venir. Mon Grand-père n'avait pas prévu de se contenter de nouveaux-nés vampiriques : il voulait assurer un véritable patrimoine génétique. Il est un peu vieux jeu sur les bords, et la famille, c'est important, vous comprenez ? J'ai des cousins à la pelle. Avec le temps, le devoir d'assurer la descendance s'est reporté à toutes les femmes de la famille (j'en ferais moi-même les frais, puisque j'ai eu l'immense honneur de naître avec un merveilleux trésor reproductif entre les jambes). Personne ne s'en est jamais réellement plaint, autant que je me souvienne. C'est toute la subtilité de la chose : on peut se rebeller contre un tyran pour des raisons assez évidentes, mais je crois qu'il est plus difficile de se retourner contre ses pairs, avec maman et papa pour seul juge. Oh, ça ne rend pas la chose moins horrifiante – ce pouvoir distribué à l'échelle individuelle – et ça offre un environnement propice aux manipulations, d'autant plus perfides qu'elles portent le visage de ceux que l'on aime.
Grand-père ne soutenait pas officieusement le Caliçat, mais tout était bon pour se faire bien voir par ceux au pouvoir. Il n'était pas du genre à s'opposer en public, avait toujours préféré conclure ses affaires en toute discrétion. « Don't kiss and tell, Mylicent, » me disait-il et autant vous dire que dès que j'ai été en âge de kiss, j'ai tell... Mais alors, j'ai tell à tout le monde ! Parfois, je n'avais même pas besoin de kiss pour tell. Toute excuse était bonne pour perturber le petit nid douillé et confortable qu'était le cocon familial et ainsi attirer l'attention sur moi – fût-elle mauvaise que je m'en réjouissais davantage. J'ai grandi dans un univers ouaté, dans lequel il était parfaitement impossible de s'abîmer.

Il a fallu que j'attende le début de l'adolescence pour réellement découvrir le monde, le vrai. Quelle révélation ! J'ai toujours aspiré à la grandeur – gamine, mes poupées étaient des Reines – mais j'ai très vite réalisé toutes les limites que m'imposait mon humanité. J'ai appris à naviguer au travers les hostilités de notre époque quand, de par ma nature, j'étais prédestinée au rôle de souffre-douleur. Vous vous doutez évidemment que ce rôle ne me convenait pas le moins du monde et il m'a fallu apprendre à composer avec les humeurs de ceux en position d'autorité naturelle. Heureusement pour moi, je suis aussi charmante que maline et je sais quelle place prendre pour satisfaire les personnalités les plus pénibles et leur autolâtrie souvent endurcie par la longévité. Et puis, si je suis honnête, j'adore qu'on m'oppose. Je pute volontiers sur mes copines, et ça ne m'empêche pas de les apprécier.  
Bien que je n'ai aucun scrupule à jouer le bourreau avec mes contemporains – l'église et l'université étant mes terrains de jeux favoris –, j'ai tout particulièrement hâte d'assumer pleinement ma légitimité et de fanfaronner à qui voudra bien l'entendre que c'est-bien-moi-qui-ai-les-plus-longues. L’humanité m’épouvante. Je ne supporte pas me savoir si éphémère, si mortelle. À quoi bon vivre, avoir autant d’ambition et être bénie d’une si jolie frimousse pour qu’au bout du tunnel ne se trouve que l’oubli ? Au moins, une fois vampire, je serais éternelle et je n’aurai plus à me soucier du temps qui passe et du danger que la gravité pouvait avoir sur un corps. Devenir flasque et laide ? Je refuse catégoriquement, n'essayez pas de m'en convaincre.

Vous vous doutez naturellement qu'avec des prédispositions comme les miennes, créer des relations sincères fut un véritable challenge – c'est-à-dire que je considérais la plupart de mes connaissances un peu moins que des amis, mais un peu plus que des chiens. Je le dis de manière très affectueuse, vous savez, j'adore les chiens : on peut leur marcher dessus qu'ils continuent à remuer joyeusement la queue. Cependant, de là à les estimer comme des partenaires viables, il y avait un monde. Vous n'imaginez donc pas ma réaction lorsqu'un beau jour, à l'aube de ma majorité, ma mère m'a annoncé qu'elle avait promis ma main à Joseph Puydeval (elle avait rencontré les Puydeval à l'église). Je crois sincèrement qu'elle me déteste, il n'y a pas d'autre raison valable pour décider de me marier à cet empoté de première. « Ce gros nigaud ?! Jamais ! Vous êtes sûre qu'il s'agit bien d'un homme ? Il ressemble plutôt à une couille qu'on aurait laissé mijoter trop longuement dans une casserole bouillante – et croyez-moi, j'en sais quelque chose. Non, impossible, je serais incapable de me faire à sa tête de souris. Je refuse, je ne peux même pas supporter sa présence plus de cinq minutes sans avoir envie de me jeter d'une falaise, alors l'imaginer poser un doigt sur moi... Je préfère encore– » Elle m'a giflé – le pauvre garçon, dans le salon, avait tout entendu – et j'ai couru dans ma chambre. J'ai claqué la porte et j'ai pleuré longtemps, très fort, comme une âme perdue (j'ai toujours eu un goût prononcé pour le drame) en enfonçant ma tête dans mes oreillers de soie. À cet instant, toutes les chansons d'amour sonnent faux, archi-faux, aussi faux que mes larmes. J'étais folle de rage. J'insulte ma mère de tous les noms et je lui souhaite de crever d'un cancer (je ne crois pas que ce soit possible pour un vampire de mourir d'un cancer, mais sait-on jamais). Nous n'avions jamais vraiment été proches, pour autant, je ne lui en voulais pas. Elle aussi m'avait fait uniquement par obligation. Cependant, je n'avais pas prévu d'en en rester là. J'ai décidé, dans la nuit, de prendre les choses en main. Il était hors de question que je laisse ma vieille sorcière de mère m'offrir à un homme dont la laideur atteignait des sphères encore non découvertes à ce jour. Vraiment, il s'agissait plutôt d'un rat de laboratoire, et à cette échelle-là : il était tout à fait crédible. Il parait que la femme est faite pour souffrir, même avec le meilleur mari du monde à ses côtés. Alors quitte à souffrir, je préférais qu'il soit au moins agréable à regarder...
Puisqu'on voulait me traîner de force dans un lit, j'ai donc décrété que je choisirais moi-même le lit en question. La nuit même, je déchirais mes collants dans celui du fils di Vanelli. Il avait l'avantage d'être beau à croquer, d'une musculature à faire tressaillir n'importe quelle petite culotte et d'une force d'esprit aussi acérée que séduisante. Je l'aimais beaucoup. Nos grands-pères respectifs étaient copains comme cochons, depuis aussi longtemps que je me souvienne. Je ne compte plus les après-midi passées chez eux et inversement. Carmine et moi sommes devenus amis sur la base de cette fascination méprisante que nous partagions pour le reste du monde. Avec lui, je n'avais pas besoin d'échanger des bavardages d'usage, je pouvais aller droit au but. Nos ancêtres ont scellé leur amitié en nous mariant et je lui ai donné, au détour d’assiduités amoureuses, deux enfants magnifiques : Aurora et Camille. Je dois l'avouer, je n'ai jamais vraiment su les aimer. Ils me renvoient constamment à ce rôle de poule pondeuse qui m'était irrémédiablement collé au cul – bien que maintenant qu'ils étaient là, j'allais enfin pouvoir vivre, pour de vrai.




Carmine a été appelé à honorer son Caliçat et nous nous sommes séparés. Pour ma part, j'ai rejoint les bancs de l'université dès que j'ai pu, laissant mon fardeau à la responsabilité de notre gouvernante – c'est elle-même qui m'avait éduquée, elle ne pouvait donc que faire un travail exceptionnel avec mes enfants. Je n'étais jamais loin, mais j'étais très occupée. Entre les cours, le syndeik, et l'église, c'était un emploi du temps de ministre avec lequel je me devais de composer. Comprenez-le, je prenais ça très au sérieux, puisque j'étais en train de préparer mon avenir. J'avais certes eu la chance de grandir en sachant que je ne manquerais jamais de rien, mais il était parfaitement hors de question que je me repose uniquement sur l'héritage familial. Je n'étais pas l'une de ces incapables à la logique fallacieuse qui se vantait d'être née avec une cuillère en argent dans la bouche – à défaut d'être susceptible de réussir quelque chose par eux-mêmes. C'était la meilleure route pour devenir parfaitement insignifiant aux yeux de ses pairs. Se contenter d'impressionner les pauvres, trop peu pour moi. Non moi, je veux laisser ma trace, partout, et je déteste perdre mon temps. Tant pis si cela signifie qu'il me faut tolérer d'être un peu bousculée de temps à autre : après tout, je restais une petite humaine.  Je ne rechignais jamais à la tâche. Il me suffisait de penser au jour où je me trouverais à leur place. Je rongeais mon frein en trouvant des vengeances éphémères dans les petites choses – pour être honnête, j'ai rapidement pris mes marques : il n'y avait pas un café dans lequel je n'avais pas craché mon venin (et par venin, j'entends un énorme mollard). Quelle délicieuse satisfaction de s'entendre dire « Très bon café, Mylicent ! ». À l'étude, j'étais très impliquée, je me suis inévitablement tournée vers les sciences – la recherche m'avait toujours attirée : comment pensez-vous que j'étais aussi bien renseignée sur la forme d'une couille à la sortie d'un bain bouillant ? – et les arts. Les sciences, car il s'agissait de construire quelque chose de sérieux ; les arts pour combler mon âme. De toute manière, j'ai toujours considéré que les deux étaient intimement liés.
L'université, ce n'était pas si terrible, vous savez ? Je respirais autant la joie que la douleur, et je n'ai jamais songé, pas une seule fois, à abandonner. Pendant tout ce temps, j'attendais d'être choisie. Appelée. Bénie. Transformée quoi.

C'est-à-dire que je ne faisais pas tout ça pour du beurre. Je ne comptais pas rester éternellement humaine – ahah – et j'avais la ferme intention de prendre ma revanche sur ces années passées à vivre à l'ombre de mes véritables capacités. J'ai subi les longues messes et les nombreux rituels du Culte (dois-je réellement le nommer ?) sans jamais me plaindre. On me promettait l'éternité et j'étais prête à tout encaisser pour l'obtenir. Il faut bien l'admettre, l'église de Caïn, c'était un tout autre niveau : il s'agissait de se conformer, se conditionner, de flatter docilement la queue du tyran, et de le faire avec passion. Je n'étais probablement pas aussi bigote que j'aurai dû l'être. Je ne voyais pas ma dévotion comme une fin mais plutôt un moyen de m'élever, corps et âme. J'avais visité une fois le domaine de Carcasir, dans mon enfance, et j'ai immédiatement compris la chance que j'avais eue de naître dans une famille pour qui le nom fut plus important que la caste. Nous étions Chesbrough*, et ce, avant d'être humain ou vampire. En cela – et uniquement au sein de l'intimité de notre propre demeure – nous contournions légèrement le courant ecclésiastique. Lorsqu'on a de l'argent, on se croit bien souvent tout permis.

C'est injuste, mais la vie est injuste, pas vrai ?

*Vous vous demandez peut-être ce que « Bauer » fait accolé à mon nom. Bauer, c’est le nom de mon père. La famille c’était important oui, mais tout de même pas au point de tomber dans la consanguinité – au delà des amourettes inoffensives entre cousins, naturellement, ne faites pas semblant. Grand-père considérait toute l’importance de tisser des liens et créer des alliances avec d’autres familles. C’était un moyen de plus d’asseoir sa légitimité sur le tableau français. D’ailleurs, j’étais Bauer avant d’être Chesbrough, car nous ne gagnions la désignation familiale qu’au jour de notre ascension – une autre règle de la longue liste à laquelle nous devions nous soumettre. Cependant, je crois que Grand-père avait un petit faible pour moi (qui n’en aurait pas eu ?) et m’autorisait quelques écarts. J’avais un jour entendu un homme du Bourbier dire que les règles, c’était comme les femmes, c’était fait pour être violé, et à défaut d’avoir le cœur de retourner sa propre théorie contre lui, je transgressai chacune des règles – qui plus est souvent établies par des hommes – que je rencontrais. C’était ma façon à moi de me rebeller contre l’omnipotence masculine. Ne vous détrompez pas, j’aimais les hommes plus que de raison (pouvait-on réellement les aimer autrement ?) mais il fallait qu’ils soient soit intelligents, soit beaux à regarder et qu’ils sachent se taire.