L'obscurité grignotait peu à peu le plafond nervé d'arches et de poutres. Tapissée de toiles et de poussière, l'église abandonnée ne semblait jamais se débarrasser de son manteau d'ombres. Muette entre les tombes décrépites, isolée par les rumeurs funestes qui couraient sur ses vitraux fanés ; elle vivait secrètement plus fort ces dernières semaines que depuis ces dix dernières années. Dans le grenier, des larparfangs avaient fait leur nid, sous les bancs vermoulus couraient des cornulis et dans la sacristie dormaient deux vampires. Délicieux blasphème, ironique sacrilège. Il n'en restait qu'un pour l'heure, l'autre s'était abandonné à la contemplation de la voûte vétuste. Les mains religieusement croisées sur le ventre, Roman attendait que meurent les dernières heures du jour dans un silence hiératique.

Il inspirait longuement, profondément. Le bois n'exsudait plus que des remugles d'humus. La cire et l'encens n'embaumaient plus la nef depuis longtemps, pourtant Roman croyait pouvoir encore en deviner les relents. La mémoire du lieu ravivait la sienne et trompait ses sens, le ramenait à ces offices qu'il n'avait jamais pleinement appréciés. Le passé ne l'avait jamais tant hanté depuis que le présent se troublait. Le Slovaque n'avait jamais été mélancolique ni même nostalgique ; c'étaient les fondations de sa seule existence qui branlaient à chaque pas fait loin de l'ombre de son créateur. Parfois il se sentait nouveau-né, forcé d'apprendre à marcher seul. Parfois il avançait à tâton, cherchant encore à se raccrocher à l'espoir de le voir reparaître au coin d'une rue. Son absence creusait un peu plus chaque nuit le trou dans sa poitrine, son silence le remplissait d'amertume. Ces tourments vampiriques l'attiraient loin des préoccupations humaines dont il s'était fait fer de lance, solitude incurable même par toute la mortalité qui pourtant l'entourait. Céleste l'avait-il déjà un jour ressenti ? Othello subissait-il la même morsure ? Les prédications du médecin hantaient ses douleurs. Ce gamin se porte bien mieux sans toi. Une rage humide aveuglait ses yeux fauves, confondait le regard de l'américain en un unique œil rouge. Mieux sans toi. C'est aussi ce que tu t'es dit ?

Roman se redressait dans un craquement de vieux chêne, l'or s'asséchant au reste d'une croix suspendue près du chœur. Des bras pour le pousser, le porter, il en avait et ils n'avaient rien de mystique. Mais forts, réconfortants. C'était au travers de ces cœurs palpitant toute leur mortalité qu'il faisait résonner le sien. Cette nuit, il décidait de faire un pas de plus dans le difficile cheminement qui l'éloignait du vampire qu'il avait été pendant trois cent ans, jusqu'à il y a encore quelques semaines. Il récupérait la cape où reposait sa tête, la jetait sur ses épaules avant de remonter la nef. Le soleil s'était enfin couché, il embrassait la nuit et laissait derrière lui une progéniture endormie.

Ses pas ne lui avaient jamais semblé si lourds ni l'air si froid. La neige grinçait sous ses bottes. Guidé par une odeur de feu de bois, il trouvait rapidement les traces d'un traîneau dans la poudre fraîche, une souche suintante encore de coups de hache acharnés. Ainsi Roman remontait la piste du chasseur, accueilli par les fenêtres illuminées de la cabane. Une chaleur familière et apaisante qui ne réchauffait pourtant pas le visage sélénique du vampire, craignant un instant de trouver porte close. Puisqu'il n'y avait qu'une seule manière de le savoir, il cessa de rôder dans les ramures pour frapper à la porte.

« Bonsoir, Bauduin. » Aucune surprise sur les traits bourrus du mortel qui lui ouvrait. Du fatalisme peut-être dans les yeux céladon qui le jugeaient en silence. Pour l'un comme pour l'autre, le moment était effectivement venu. Quand il lui ouvrait plus largement la porte, sa propre expression s'allégeait en même temps du poids du doute. D'un bref hochement de tête, Roman passait devant lui. Il retrouvait dans la chaleur émolliente du foyer le même réconfort que dans la maison du cirier. Le bois, le feu, le savon et quelque part encore, la viande séchée. Il dérobait à chaque humain visité une part de leur vie pour alimenter la sienne, remuait les cendres de sa propre vie à la faveur de leur flamme. Invité, le slave s'asseyait face à la cheminée où il se débarrassait de sa cape et de ses gants. Chaque geste, chaque odeur le détendait un peu plus et finalement, il acceptait la boisson avec un sourire. « Merci. Je crois bien oui. » Rauque mais calme, il préférait réchauffer ses mains sur le gobelet fumant. Penché vers les flammes, les avant-bras sur les cuisses, il devinait le regard de Bauduin sur lui. « En fait … je doutais même que tu m'ouvres. » Son sourire se tordait légèrement, contrit. Un amusement qui dissimulait son affliction quand enfin le vampire tournait ses yeux flaves vers Bauduin. Abandonné. Sûrement, oui.

Cette réunion intime n'était pas à l'image de ce que leur relation avait été pendant près d'une année. Peut-être hasardeuse au début, Roman était bien loin de rassembler les mêmes qualités de Lysandre aux yeux d'un humain aussi calme que Bauduin. Calme … ou tanné par l'âge et l'expérience. Il irradiait du chasseur une aura reposante, imposait le respect non seulement par sa carrure mais le pli sage de ses yeux sylvins. Un silence observateur, des paroles réfléchies, des actes braves. Et un lever de coude aussi leste que le sien. Dans un autre monde, une autre vie, peut-être était-il l'humain qu'il aurait voulu être, le père dont il se souvenait vaguement. Son absence, il l'avait mise sur le compte du bouleversement qu'avait engendré la destruction du camp. Son silence, sur le deuil de ceux qu'ils avaient dû enterrer. Le temps lui avait finalement fait comprendre que Bauduin l'évitait. Son regard soutenait le sien, cherchait ce qu'il ne lui avait pas encore dit.

Si le Bourbier commençait maintenant à savoir à travers les avis de recherches qu'il était responsable de la disparition d'Aldric, peu de monde savait cependant que la chute du camp était de sa faute. Peu de monde, pour ne pas dire une poignée de gens. « Je vais pas dire que je t'en voudrais pas si tu me tournais le dos … tu me connais. » Il baissait la tête, croisait le reflet de ses yeux rougis par le vin. « Mais je sais que j'ai enchaîné les conneries depuis les joutes … J'ai fait des choses que je regrette, d'autres moins. On peut pas dire que je sois fier de ce qu'on a fait depuis qu'on est arrivé. » Qu'avaient-ils seulement accompli sinon peut-être empiré ? L'échec le rendait amer et il refusait de porter seul le poids de ces tribulations. Lysandre avait ses torts et il les fuyait comme il le fuyait lui ; il souffrait suffisamment de ce silence pour ne pas le voir se répéter à tous les échelons de sa vie. « Cela dit … Je préfère la franchise à la fuite. Tu étais là avant nous, ton avis comptait pour Lys … » L'imparfait lui écorchait les lèvres, le nom lui arrachait la langue. « ... et il compte aussi pour moi. Parle-moi franchement. » Il se redressait, le dos droit sur sa chaise. « Qu'est-ce qui t'as déçu ? Qu'est-ce que tu attendais de plus ? » Le vin réchauffait maintenant son palais, les épices apprêtaient ses sens. Il ne pourrait rien reconstruire sur des rancœurs et des doutes.

Les herbes et les épices chatouillaient à peine ses gencives, rappelant par leur parfum discret que des papilles subsistaient encore dans cette gueule noyée par le sang. Il en appréciait la chaleur dans son œsophage tandis que les saveurs peinaient à éveiller sa langue. Il la passait sur ses dents, son regard se voilait un instant quand la badiane attardait son amertume en fond de gorge. Un goût de souvenir, quelques décennies dépoussiérées en une petite gorgée. La chaleur de l'âtre se confondait à celle de ces flammes grignotant les débris d'une salle de réception dévastée. Dans la chaleur ondoyante, un mirage aux longs cheveux blonds tournait des yeux glacés dans sa direction, l'écho de quelques sanglots dans le crépitement du bois. Un frisson hérissa les cheveux sur sa nuque. Il ouvrait des lèvres ardentes, mais sa voix mourait dans l'effondrement d'une bûche carbonisée. Une volute de braises emportait son visage, dissipait les murs de Tirana. L'anis étoilé lui rappelait maintenant l'âpreté de son sang. Distraite pendant un instant par les arômes d'une vie humaine, sa mémoire olfactive revenait irrémédiablement à ce qui la stimulerait toujours plus intensément. La langue collée au palais était lourde du souvenir de son sang. Roman avalait une nouvelle gorgée sans pouvoir rincer sa soif. Abigor asséchait sa gorge.

Tout avait changé en à peine quelques semaines. Des amitiés les plus sûres aux alliances les plus anciennes, un seul évènement avait suffit à donner un coup de pied dans leurs certitudes, leur organisation. Roman soupirait, revenu entre les murs d'une cabane française. L'air était-il si différent au Bourbier pour que le monde refusait soudainement de tourner rond ? La voix du mortel près de lui le préservait du sentiment de solitude et d'accablement dont il se sentait soudainement potentielle victime. Devenait-il déjà trop vieux pour s'accommoder aux changements ? Il reniflait. S'il avait besoin d'appui, il ne se laisserait pas guider aveuglément. Dans un sourire aussi contrit qu'amusé, le Slovaque reportait ses yeux vifs sur le chasseur. « Évidemment que tu es pardonné. C'était difficile pour tout le monde … Tu devais prendre du recul, et je crois que ça me fait pas de mal non plus d'être mis au pied du mur. » Il grommelait. « De temps en temps. » S'il répugnait à songer à ses erreurs, certains ne se gardaient pas de les pointer du doigt quitte à appuyer sur des plaies encore fraîches. Sevan excellait dans ce domaine, avec toute l'acidité qu'il lui connaissait. Au moins, le sermon de Bauduin était à l'inverse de la force de sa poigne.

Et celui-ci restait vague ; que ce fut par pudeur ou par crainte, le rebelle saisissait malgré tout les contrariétés évoquées et il lui était peut-être aussi reconnaissant de ne pas chercher à insister, à le blâmer sur le moindre détail dont il était parfaitement conscient. « Je sais pas si l'enlèvement était habile … en tout cas, ça s'est pas passé comme je le souhaitais. Je pensais pouvoir en tirer quelque chose. Vraiment. J'ai jamais voulu que faire avancer la Cause. » Il haussait les épaules, frustré et peut-être fataliste. Peut-être était-il le seul à ne pas douter de ses intentions désormais. « Je suis désolé de t'avoir déçu. Mais ne t'en veux pas trop … Tu n'aurais rien pu empêcher. » Son sourire s'élargit, à la fois insolent et arrogant. Loin d'en être fier, il devait bien reconnaître qu'il n'en faisait toujours qu'à sa tête. « Je serais fou de refuser le soutien de qui que ce soit maintenant, surtout toi. » Il secouait doucement la tête, non sans une ombre de résignation. Aux yeux de nombre de villageois, Bauduin faisait office de modèle. Ou au moins jusqu'à ce que les vampires qu'il avait appelé à l'aide ne viennent ternir son image. L'estomac grondant de l'humain les interrompit, Roman rit alors avec lui. L'espace d'un instant, rien n'avait changé depuis ces débuts de soirée passés dans la grotte.

Le vampire s'enfonçait dans la chaise, étendait ses jambes devant le feu tandis que Bauduin s'affairait à cuisiner. Par sa seule existence, il créait autour de l'immortel un cocon rassurant, de l'odeur des aromates saupoudrés au claquement de la cuillère dans l'écuelle. De toute cette vie proche d'une campagne militaire perpétuelle, c'étaient dans ces routines simples et essentielles qu'il trouvait le repos. Alors Roman se détendait, gardait un sourire calme. « Ça m'avait manqué. » Son rire grave et son pas lourd. Le vin épicé descendu au rythme d'une partie de cartes. Il tournait légèrement la tête sur la main qui s'abattait chaleureusement sur son épaule. Sa paume réchauffée par le verre se posait sur la sienne. L'attrapait, la retenait. « J'ai confiance en toi. Ça me fait plaisir de te retrouver. » Affectueux et sincère, il serrait brièvement sa main avant de le relâcher pour finir son verre, le reposant ensuite sur la table. «  Pas encore mais ça va. J'ai de la réserve. » s'amusait-il en se frappant le ventre. C'était surtout la retenue qui freinait sa faim insatiable.

D'une main distraite, il se frottait encore l'abdomen. Son sourire devenait plus amer, la langue caressant la pointe de ses crocs alors qu'il songeait encore aux promesses de son ami. « Je regrette de ne pas être venu plus tôt. » Plus que de lui faire plaisir, il l'avait soulagé. Et à se sentir maintenant allégé du poids de son silence qu'il avait craint d'être irréversible, Roman supportait d'autant moins l'aigreur qui pesait sur son estomac. Lysandre lui creusait l'âme ; il était devenu un poids plus qu'une force et il réalisait peu à peu qu'il ne rêvait plus que de s'en débarrasser. « Si je dois retenir une chose, c'est que tu as plus d'honneur que mon propre créateur … » Acerbe, il crachait presque ces mots entre ses lèvres pincées. Bauduin était là, exacerbant le sentiment de trahison et d'abandon qui tourmentait ses nuits. Un étranger l'épaulait alors que son propre sang le fuyait. Lui revenait alors le souvenir de leur dernière altercation en même temps qu'une douleur fantôme derrière la tête. Il n'en avait jamais parlé qu'à Aurion, de cette nuit qui avait confirmé tous ses doutes, toutes ses peurs. Mais pourquoi devrait-il encore entretenir le moindre respect pour lui ?

« Il était pas d'accord avec l'enlèvement. Même pas avec le trafic de sang; en fait, il n'était d'accord avec rien. » Le nez froncé de dégoût, il détournait la tête vers le feu. Lysandre n'avait jamais eu de cesse de mettre des bâtons dans les roues depuis leur arrivée. « Je comprenais pas son immobilisme et ça m'a rendu fou. Tu parles d'un chef … Quand je lui ai dit que je tuerais les Roncepoupre pour libérer le Bourbier s'il le fallait, tu sais comment il a réagi ? » Ses yeux fauves rampèrent à lui, brillant de toute leur rage et leur incompréhension, à la recherche de réponses dans le vert de son regard. « Il les a défendus. » Le souvenir de sa main autour de sa gorge le glaçait d'une colère innommable. De l'impatience dans les jambes, le vampire se levait pour s'approcher de la cheminée. « Il m'a attrapé à la gorge. Et de toute ma vie, je ne l'ai jamais senti tant regretter de m'avoir transformé qu'à ce moment précis. » Les mains sur la chambranle, il noyait sa haine dans les flammes, la consumait dans la chaleur de leurs langues. « Je me rends compte que je ne connais rien de lui. » Pourquoi ces scrupules, pourquoi cette retenue. Pourquoi le Bourbier et pas ailleurs. La nausée le menaçait chaque fois qu'il songeait à la vie qu'il avait abandonné pour cet homme. D'autres fois il songeait à repartir, et son âme se fendillait un peu plus. Pour quoi ou qui était-il parti ? « Plus j'y pense, et plus je me dis qu'il est là-bas. Au manoir. » Les pièces s'imbriquaient avec une telle facilité que c'en était effrayant.

Roman se retournait, les mains croisées dans le dos. L'or tourmenté de ses yeux s'apaisait sur les larges épaules du mortel pour y délaisser une partie de son fardeau. « Je sais que tu y vas régulièrement. Si tu as vent de quelque chose, je veux être le premier informé. »

LLe courage était peut-être l'une des rares choses dont le Slave ne manquait pas. Arrogant et téméraire, c'était plus aux devants des dangers que de ses craintes qu'il allait la plupart du temps. Mais du peu d'évènements qu'il pouvait réellement redouter, trop étaient déjà venus troubler sa vie en si peu de temps. Ils le poussaient dans des retranchements qu'il n'avait jamais compté atteindre. Lui le fils, lui le bras droit ; Roman avait besoin de la loyauté d'hommes comme Bauduin pour continuer à croire qu'il était plus que ça. Pourrait-il seulement encore se suffir de n'être qu'une bête belliqueuse ? Les mains sur ses épaules pesaient en même temps sur cette plaie par laquelle il se sentait déborder. Les paumes du chasseur retenaient encore pour l'heure l'ichor de cette colère qui s'aggravait à chaque jour passé dans un silence térébrant. Il devait se préparer au jour où une nouvelle viendrait percer cet abcès ; à la douleur et sa putrescence.

Paix. Il inspirait sa chaleur et son odeur, sa patience et sa confiance. Aussi proche des flammes, son pantalon lui brûlait presque les cuisses. La chaleur l'engourdissait doucement, ou bien était-ce aussi le calme du mortel qui retournait à la table. En d'autres occasions, il se serait agacé sinon énervé du pragmatisme qu'il lui servait, comme Aldric avant lui. Rien ne s'obtenait sans risque et Roman était bien moins frileux que son prédécesseur pour les prendre. Mais il acceptait la philosophie de son ami en qui il ne doutait désormais plus. « J'ai confiance. J'imagine que je manque seulement de patience. » soupirait-il en croisant les bras sur son torse. Il lui manquait bien plus que ça.

Son regard suivait le sien jusqu'au miroitement du couteau, le faisant sourire. Un pacte de sang. L'idée l'amusait tant elle ne le surprenait pas venant d'un ami aussi solennel que Bauduin. « Ton hospitalité et ton vin suffisent largement à montrer ta sincérité. » Il secouait la tête, touché par ses mots et ses intentions. Comme pour le caliçat, Roman se jouait des règles de ceux de son espèce et son ami le savait bien. Une étreinte vaudrait toujours plus qu'un peu de sang offert, ou s'en persuaderait-il jusqu'à sa mort. Sans vouer une aversion à sa propre nature, le Slovaque privilégiait l'humanité de ses rapports, surtout quand il n'avait aucune raison d'impressionner son interlocuteur. « Tu es un homme d'honneur. Tu as pris soin d'Ulysse malgré les risques et tu me pardonnes mes travers, ça serait plutôt à moi de te promettre que je ne te décevrais plus. » souriait-il sans pourtant le faire. Il savait ce dont il était capable et ne prenait que rarement le risque de promettre quoi que ce soit à ses amis, sinon une mort rapide et clémente.

Roman s'écartait de la cheminée et venait piocher une fève dans la gamelle du chasseur avec un léger sourire. Il retrouvait dans la complicité de leur échange, une individualité que la peine lui faisait parfois oublier. « Je compte bientôt tourner cette mauvaise page, avec ou sans Lysandre. » Avec ou sans Othello. Peut-être avait-il même déjà perdu trop de temps à attendre et espérer combler le creux qu'ils avaient laissé. A chaque heure expectative, il se sentait vieillir d'un siècle. « J'aurais besoin de toi bientôt, mais je t'en dirais plus quand tout sera ficelé. » Il ne pouvait plus foncer tête baissée désormais, c'était ce qu'ils attendaient de lui. Le rebelle récupérait sa cape et repassait ses gants. « En attendant, on doit rester vigilant … Ulysse et moi évitons le Bourbier tant que possible mais si tu veux nous contacter, passe par Aurion ou Sevan, ils savent où nous sommes. » Tant que possible, mais certainement pas tant qu'il le devrait. Par fierté, par orgueil, Roman ne se laissait pas chasser si facilement. Et pourtant, il restait rarement trop longtemps au même endroit.

Il pressait une main amicale sur son épaule, et l'attirait dans une accolade sincère et intime. « Fais attention à toi. C'est la seule chose que je veux t'entendre promettre. » Dans cette immortalité pavée de pertes, il avait le cœur plus léger qu'à son arrivée et le serrait contre lui avec une tendre affection.