I. Enfants de l'Hiver

---

Ici, tout est blanc ou noir.
Ce matin, le ciel est blanc.

Il y aura du vent.
Silence. Un bouquet d'iris qu'il dépose délicatement au pied d'un pilier en bois. Dessus, taillées dans le matériau, des lettres capitales : "ALEKSANDRA KOSVRONSKA". Elle avait trente-neuf ans et ça n'est qu'un accident.

De petits pas s'enfoncent dans la neige trop épaisse. Brave gamine, elle dépose près du bouquet une fleur en papier. Un origami, sur lequel elle a marqué son amour : des dessins d'enfant, des coeurs, des anges. Elle espère que sa mère ira au paradis, loin d'ici. Et lui...

Silence.
Il sait que sa soeur, comme tous les autres, comme tous ceux qui la précèdent et ceux qui la suivront, n'ira nulle part. Qu'il n'y a rien d'autre que le vide, où meurt la conscience et l'âme, que rien n'y survit et qu'elle ne verra jamais le bouquet qu'il a posé, ou l'origami que Mélodie a construit.

« Viens, on rentre. »

Elle pleure.
Et il ne peut pas la consoler.

Dans l'intimité de son atelier, au milieu des échardes et des copeaux de bois, il se permet de souffler. Le visage entre les mains, personne ne peut le voir pleurer. La fatigue est entrée un soir par la porte arrière et s'est installée discrètement dans son esprit. Elle a d'abord envahi les sous-sols et est remontée peu à peu dans son crâne pour réclamer les lieux, comme un parasite.

Aujourd'hui, il ne s'en débarrasse plus. Où qu'il aille, quoiqu'il fasse. Elle se cache même derrière ses sourires. Toujours là, quelque part - à attendre, comme un rapace dessinant des cercles, loin au-dessus de sa tête, pour le dévorer la nuit venue. Il croit la voir parfois, dans le reflet de son canif. À l'observer en silence, patientant pour une chose, une chose seulement. Il sait très bien ce qu'elle attend.

« Jakob ! » Sa nièce l'interrompt. Il reprend contenance et se redresse pour pouvoir se tourner vers elle, lui faire face. Ne pas lui montrer qu'il est plus affecté qu'elle ne le croit. Elle est trop jeune pour ça. « J'ai, j'ai, j'ai cassé mon jouet...! »

Le bras est détaché de l'épaule de l'objet. Il sourit ; il suffit juste de le remboîter. « Tiens, je vais te montrer comment le réparer... » Entre ses mains épaisses, il récupère celles de Mélodie pour lui faire faire le mouvement. Clac. Le jouet est comme neuf.

Au moment où son visage d'enfant s'illumine, la fatigue disparaît. Il pourrait ne se contenter que de ses yeux qui brillent devant ce qu'elle appelle de la "magie". Il pourrait changer le monde pour la voir sourire comme elle le fait.

Elle se met sur ses deux pieds et lui embrasse la joue.

« Merci Papa ! »

Son coeur se serre. Un sourire.
Il reprend son canif et se remet à sculpter.
Peut-être que le monde n'est pas si mauvais.

« À L'AIDE ! »
Putain, elle n'a que SIX ANS, SIX ANS C'EST TROP JEUNE. Elle ne connait rien ENCORE, il voulait lui montrer LA FORÊT et LES ETOILES, faire des grimaces dans le miroir de la salle de bain, les bonshommes de neige et jouer à cache-cache, il voulait lui faire son petit-déjeuner le matin et lui apporter avant de lui lire un conte, il voulait lui apprendre à dessiner et bricoler, il voulait construire tout un MONDE avec ELLE et



C'EST QUOI CE PUTAIN
DE MONDE ?!
Il hurle en espérant que quelqu'un l'entende alors qu'à chacun de ses pas, il s'enfonce un peu plus dans la neige. Il fait si froid ; il ne sent plus ses doigts, ni la chaleur de ce petit corps - ce petit rien, si important, si important pour lui - qu'il a entre les bras. Il la serre contre son torse, lui souffle quelques mots. Elle ne l'entend pas.

Une porte s'ouvre dans la nuit, une lumière s'étale à l'horizon. Une silhouette dans l'entrée lui crie de venir à l'intérieur du bâtiment. Lorsqu'il referme l'unique accès à l'extérieur, que le bruit du vent s'étouffe pour ne laisser que le souffle rauque de Jakob dans le hall et que l'adrénaline redescend, juste un peu, un tout petit peu...

Ils se partagent un regard. Il connaît la suite mais a préféré oublier.

Ce n'est qu'une caisse en carton. Le bois est trop précieux pour être utilisé pour les enterrements. Il entend la boite ployer sous les mottes de terre lancées sans délicatesse par-dessus, jusqu'à être recouverte, jusqu'à ce qu'il n'y ait plus rien que du sol retourné. Il sait que bientôt la neige tapissera la tombe et que ce sera comme si rien ne s'était passé.

Une fois les dernières paroles prononcées - des prières, même, contre lesquelles il n'avait pas eu la force de se rebeller - le cimetière se vide. La nuit va tomber.

« Qu'est-ce qu'elle avait ? » Il tourne la tête en direction du dernier invité. Lucien. Il n'est pas encore parti. « Qu'est-ce que tu viens faire ici ? »

Un sourire triste s'échappe des lèvres de l'intrus. Il lève un regard sur Jakob, enfoui dans son écharpe. Il ne tente même plus de trouver ses yeux. « On est obligés de se détester ? »

Silence agacé. Il pince l'arête de son nez et se tourne enfin vers Lucien. « Une pneumonie. Je me suis réveillé, je l'entendais plus et... » Il ne finit pas sa phrase. La douleur est physique, réelle, lorsqu'elle serre son coeur. Il n'arrive pas à s'y faire. Son corps ne peut pas être dans ce carton.

La main de Lucien hésite. Elle finit par se tendre timidement et se déposer sur son épaule, seulement pour être violemment retirée d'un geste brusque alors que Jakob recule un peu plus loin encore. S'isole. Et le fixe de travers, comme un inconnu.

Silence.
« Tu n'es pas obligé de rester seul. Tu peux venir quand tu veux à la maison. » Cette fois, la phrase lui arrache un sourire- tranchant, vil, amer. Il sort à peine le nez de ses vêtements pour pouvoir très distinctement lui cracher : « Et t'entendre te faire défoncer par ton nouveau mec ? Ca ira. »

Soupir. Lucien le jauge un long instant et lorsqu'enfin dans son regard il comprend qu'il n'y a plus rien à faire, ses épaules se baissent. Il ouvre la bouche, comme pour dire quelque chose, mais se ravise. Il n'y a plus rien à faire. Il quitte finalement la scène et le laisse seul. Terriblement seul, lui et le poids de la fatigue qui commence à peser sur ses épaules.

Ce soir, le ciel est noir.

Il va pleuvoir.
Il n'est pas rentré. Les arbres centenaires l'enferment dans une prison à laquelle il est épuisé d'échapper. Et la fatigue a attendu trop longtemps pour le laisser fuir maintenant. Il ne rentrera pas ce soir.

Du tronc sur lequel il s'est assis, il finit par glisser contre la neige. Le froid l'engourdit, l'anesthésie. Il en aura besoin. Son regard se perd dans le ciel de nuit, quadrillé par les branches des sapins autour de lui. Et à ce moment, il s'étonne de gagner une foi qu'il avait toujours méprisé. Peut-être, seulement peut-être, pourra-t-il les revoir autrement qu'en rêves.

Demain ne viendra pas. Le soleil ne se lèvera pas. Et le temps cessera d'avancer.
La pensée le conforte. Finalement, toute la nature semble le bercer.
Le vent n'est plus si froid. Et les étoiles veillent sur lui.

Eclair de canif. Il l'aperçoit encore dans le reflet.
Vieille amie qui l'attend de l'autre côté.
La lame plonge dans son poignet.

Soulagé.
Ses doigts sont trop faibles pour reprendre l'arme qu'il laisse tomber dans la neige. Des constellations pourpres forment une nouvelle carte sur le sol de la forêt qu'il voulait lui montrer. Ses gémissements de douleur meurent dans le creux de la nuit, balayés par le vent qui souffle. Et lorsqu'il ne peut plus se lever,

Il se souvient. Aleksandra et ses grands sourires de gamine. Quand elle avait fait croire à leurs parents qu'il était celui qui avait mangé tout le gâteau le soir de Noël, et les blagues qu'elle a cru naïvement parce que c'était son grand frère qui lui racontait. Qu'elle a pensé jusqu'à ses treize ans que quelqu'un mettait des colorants alimentaires dans les tomates pour les rendre rouges. Les fois où elle a pleuré et qu'il est parti la consoler. Celle où il est allé frapper les gamins qui se moquaient de son poids.

Cet homme qui est parti sans assumer ses responsabilités. La femme enceinte qu'il a laissé derrière lui, et la colère qu'il a ressenti. Et en regardant le ciel étoilé et les astres qui disparaissent dans des larmes qu'il n'a pas senti monter et les couleurs qui éclatent pour disparaitre au rythme de la douleur qu'il ressent, il sait, il sait que c'est bientôt fini - et il veut tout se rappeler, il veut se rappeler de cette soeur si forte qu'il admirait et à qui il ne l'a jamais avoué et à qui il aurait dû le dire et le répéter et le répéter et le répéter

Et les premiers cris de Mélodie qu'il a pris dans ses bras comme son enfant son sourire éclatant et les larmes qu'il avait au coin des yeux et le bonheur qu'il a ressenti le jour où il s'est senti PÈRE et la fois où elle a dessiné sur les murs de sa chambre et celle où elle était triste et qu'il a tracé des yeux sur tout ce qu'il y avait dans le frigo et où elle RIAIT et tous ces souvenirs qui

meurent

au bord de ses

lèvres qui

bleuissent

et le froid qui

l'emporte

il fait si froid
il est si fatigué

s'il ferme les yeux
juste cinq minutes

peut-être que le monde s'arrêtera de tourner.

II. Ce qui est mort à l'aube

---

Inspiration.
Le geste lui fait souffrir le martyr, comme si ses poumons se remplissaient d'air pour la première fois. De longues secondes, il ne voit rien, aveuglé - ou peut-être fait-il trop sombre. De longues secondes, il se croit mort.

Mais la douleur qui tiraille son poignet le rappelle paradoxalement à la vie. Son autre main se tend, cherche à refermer la blessure qui n'existe pourtant plus ; sous la pulpe de ses doigts, il ne sent que la douceur d'une cicatrice. Combien de temps a-t-il dormi ?

Dans l'obscurité, les ombres se dessinent peu à peu pour former un environnement qu'il ne reconnait pas. Des murs qui se sont fissurés, des fenêtres qui se sont brisées. Le plafond tombe en ruines par couches et les meubles sont abîmés. Comment est-il arrivé là ?

La question ne lui reste dans l'esprit qu'une brève seconde avant d'être remplacée par la douleur qu'il ressent - et ses lèvres sèches, terriblement sèches, sa gorge qui l'étouffe de n'avoir rien bu. Ses mains se tendent à la manière d'un monstre pour s'étirer, chercher la sortie du lit dans lequel on l'a placé, pour seulement tomber sur un parquet rongé par les termites et les puces.

Et enfin, l'odeur. Celle trop lourde à supporter pour un humain, trop puissante pour l'oublier ; comme celle du fer, qui, sans avoir pu la savourer, se retrouve palpable, sur la langue, où il ne suffirait que d'avaler. Il aurait vomi autrefois. Aujourd'hui, il a besoin d'y goûter.

Il en suit la trace, trop faible pour se redresser, jusqu'à glisser la paume sur le poitrail encore chaud, sentir le coeur encore battant d'une bête à l'agonie. Sa gorge, ouverte, poisseuse, l'enivre. L'animal ne se débat plus, comme un sacrifice fait à un dieu. Est-il un dieu ?

Et c'est à cet instant, il s'en souvient : c'est à cet instant qu'il commence à entendre Sa mélodie.

Des mots murmurés qu'il ne saurait pas répéter.

Et au son de Sa voix, il boit.

Les sourires sur leurs visages sont une récompense suffisante. Il connait tous leurs secrets et tous leurs maux, tous ceux qui les ont aimé et tous ceux qui leur ont fait du mal. Il s'introduit parfois, la nuit, dans leurs maisons, de village en village, de ville en ville pour pouvoir écouter toutes les histoires qui existent.

Il n'avait jamais trouvé le temps de tous les entendre. Dans une vie humaine, il y a toujours quelque chose à faire, à finir, à accomplir. Aujourd'hui, il a le temps du monde entier. Il peut tout apprendre. Il peut tout savoir. Il peut tous les aider. Et c'est ce qu'il fit.

Le sang animal, rapidement, ne fût plus assez pour le sustenter. Et cette Voix qui vivait dans le creux de son esprit lui avait suggéré ce qui était à venir. Elle l'y avait préparé et il avait débuté par les mourants. Ceux pour lesquels la nature est cruelle et la douleur insoutenable. Il les avait accompagné, avait recueilli leurs derniers aveux et les avait aider à passer de l'autre côté.

Mais il y avait autre chose.
Quelque chose d'enfoui au plus profond de lui.
Cet homme. Il n'avait rien voulu lui dire avant la fin. Et lorsqu'il s'est senti partir, qu'au prochain soupir il ne serait plus, il lui a raconté. Sans le savoir, Jakob le connaissait déjà. Le Grand Méchant Loup de nombreuses histoires. Celui qui avait enlevé les enfants pour assouvir des pulsions qui n'ont pas de nom. Celui qui s'était introduit dans les maisons et avait hanté les cauchemars de nombre de gens.

Pourquoi avait-il eu le droit de mourir paisiblement ?

À quoi tu ressembles ?
Comment est ton visage ?

Quel est ton nom ?
Sa voix ne le quitte pas. Il a fini par s'y habituer et même l'apprécier, d'une manière- lorsque les nuits sont trop solitaires, quand la douleur de son poignet se rappelle à lui. Cette impression d'être bercé, embrassé par les bras de cette personne dont il ne connait rien d'autre que le son de Sa voix.

Il a cherché longtemps des indices sur son Créateur. Il a dépouillé les ruines où Il l'a laissé, à la recherche de lettres, de souvenirs qu'il aurait abandonné. Auprès d'autres vampires, il a voulu des réponses- mais elles n'ont fait que soulever d'autres interrogations. Qui es-tu pour que je puisse t'entendre si clairement ?

Il y a une forme d'affection particulière envers ceux qu'on ne connait pas vraiment. C'est la même qu'on a pour les mystères qu'on ne veut jamais élucider, dont on chérit l'étrange toute notre vie durant en prétendant vouloir connaître ses secrets.

On attend un signe. Lui, il espérait qu'il s'introduise un jour, tard la nuit, dans le bâtiment dans lequel il l'avait laissé la première fois. Il y revenait souvent en espérant l'y rencontrer, en vain. Et avec le temps, même les plus puissants espoirs se transforment en fantasmes, et les fantasmes en songes. Au réveil, on oublie de quoi on a rêvé.

Il était semblable aux anges.

Et un soir, il a entendu ce qu'il avait toujours voulu entendre de sa part.
Quelques mots secrets, versés au creux de l'oreille comme une berceuse. Une date, un rendez-vous. Son coeur qui se serre, un sourire qui lui échappe. Il n'avait plus ressenti ça depuis longtemps. Dans les vieilles ruines, qu'il lui a dit. Je t'attendrai, qu'il a ajouté. Il avait l'impression d'être de nouveau un adolescent, entouré par les interdits qu'il bravait. Il avait l'impression d'être de nouveau humain
humain
Il s'est rendu sur les lieux et il a attendu le jour et la nuit. Il a imaginé mille façons de l'accueillir, de lui parler, de se présenter. Il a visualisé la plus banale des rencontres et des scènes que la honte l'empêche d'évoquer. Il a tout envisagé et tout prévu.

Mais personne n'est venu.

III. Ce qui a survécu au crépuscule

---

C'est une mélodie qu'il connait par coeur.
Qui se répète. Qu'on a dans la tête dès le réveil et qui ne part pas le soir.


Où est-ce qu'il a déjà entendu ça ? Les mots qui sortent de sa bouche semblent familiers. Le sentiment de déjà vu rampe sur son dos comme une araignée. Il est persuadé qu'il a déjà vu son visage. Cette configuration entre ses yeux, son nez, sa bouche. Bientôt, au fil de la discussion, il se rappelle aussi de sa voix et de ses expressions. Il ne l'a jamais vue pourtant. Si ? Non.

Alors où est-ce qu'il a déjà entendu ces mots ?


C'est définitivement une mauvaise farce. Il sait exactement ce qu'elle va dire. Il sait tout ce qu'il va se passer et comment elle va réagir. Il visualise déjà son sourire triste, celui avant que la colère ne l'emporte. Il sait qu'elle va faire demi-tour en essayant de cacher ses larmes. Et lui, lui...

Il ne sait plus réagir.

Il ne ressent plus rien.


La pensée soudain le frappe comme l'éclair. Il connaît toutes les histoires de tous ces PAYSANS qui ne l'écoutent pas, qui ne l'écoutent jamais- ils croient tout connaître de la vie, ces PAUVRES CONS

Ils font tous les mêmes erreurs continuellement et disent tous les mêmes choses, ils se croient uniques alors qu'ils sont tous REMPLAÇABLES

Ils n'ont pas vécu le quart de ce qu'il a vécu, lui, lui qui a tellement vu-- Il a lu tous les livres, connait tous les résultats, il sait déjà tout ce qu'ils vont dire. Il les a tous aidé, il les a tous écouté, toutes les opportunités sont épuisées, alors...

alors...

Enfin...
Il y a bien une chose qu'il peut changer.

Une seule.

C'est forcément un mauvais rêve.

C'EST FORCEMENT UN MAUVAIS RÊVE !
Ça n'a pas pu arriver. Il y a quelques instants encore, il l'entendait lever la voix, s'indigner - une fois de plus, comme tous les autres, comme à chaque fois. Il l'entendait l'insulter, le mépriser - une fois de plus, comme tous les autres, comme à chaque fois. Et il connaissait parfaitement la suite de cette conversation. Il imaginait parfaitement la suite de leur relation. Il la voyait d'ici, il connaissait même le reste de son histoire. Il l'avait entendue mille fois déjà.

Il ne voulait pas écouter les mots qui sortaient de sa bouche.
Il ne voulait plus rien entendre d'autre que le silence.
Il voulait... quelque chose de nouveau.
Et il s'est posé une question.

Qu'est-ce qu'il se
passerait si il
ne pouvait
plus parler

?
Et il a fait la seule chose qui lui permettait d'échapper à la routine dans laquelle il était enfermé. La seule chose qu'il n'avait jamais fait jusque là. Le coup est parti plus vite et plus fort qu'il l'avait imaginé. Le corps est tombé brusquement. Et maintenant, il ne reste plus rien de son histoire.

L'horreur lourde de ses actes le submerge. Il sent presque le poids de sa culpabilité peser sur ses épaules. Mais au fond du cauchemar, il y a cette pointe de quelque chose qu'il ne comprend tout d'abord pas. Une curiosité glauque, étrange, qui lui intime de recommencer. Comme s'il n'avait pas apprécié un bon vin.

J'ai... besoin de savoir ce que ça fait.
Je veux savoir ce que ça fait.


Ce n'est pas la curiosité qui l'a poussé à recommencer. Ou à traquer ses proies. Ce n'est pas la curiosité qui l'a poussé à faire durer le moment, à attendre un maximum avant leur dernier soupir. Ce n'est qu'une excuse. Il a aimé entendre de nouvelles choses dans leurs bouches. De les voir le regarder autrement. D'apprendre leurs réactions lorsqu'ils sont terrifiés.

Et quand la guerre est arrivée... Il s'est senti revivre dans la douleur qu'il a causé. Il a aidé tour à tour la cause des humains et des vampires. Il a cru - un instant - que les humains devaient gagner, avant d'être noyé par la futilité de leurs existences. Des schémas qui se répétaient toujours. Des choses qui n'avanceraient jamais avec eux. Puis il a saboté leurs plans. S'est fait passer pour un héros auprès des vampires. La vérité, c'est qu'il n'avait aucune idée de ce qu'il faisait. Qu'il voulait juste voir le monde brûler. Qu'il n'avait plus grand chose à vivre ici.

Il a aidé les vampires. Il a tué les vampires.
Il a aidé les humains. Il a tué les humains.

Ça n'a plus aucune importance à présent.

Ça n'a plus aucune importance.

IV. Enfant de l'été

---

Le Domaine de Carcasir.
Il avait réussi à s'y intégrer après la guerre, dans les relations qu'il y avait tissé. Sa réputation - de héros, qu'il avait pu gagner en faisant tomber un groupe important de ce qu'on appelle aujourd'hui la rébellion humaine - lui avait garanti un titre ainsi qu'un poste haut-placé : celui de diplomate, dans lesquels les Carcasir plaçaient une confiance aveugle.

Alors il errait, de domaine en domaine, de propriétés en propriétés. De caliçats plus durs, d'autres dans un équilibre relatif avec le peuple humain. Bientôt, il aurait visité toute la France, vu tout ce qu'il aurait pu voir dans sa vie immortelle. Et bientôt, encore, il le savait, l'ennui reviendrait, comme un démon qui patiente, comme un monstre au fond du ventre.

Alors peut-être qu'il reviendrait auprès des humains.
Ou au contraire, se noierait dans un sadisme qui ne se conte pas.
Ou, encore, chercherait-il une sortie de secours. À fuir loin de cette vie.

Il ne sait pas. Il ne sait rien.
Seul l'avenir le dira.