"Votre écriture est désastreuse, Maîtresse. Vraiment catastrophique."

Une tête rousse était penchée au-dessus d'une rivière de papier, le visage soutenu par la pulpe de ses longs doigts blancs, pressée tout contre ses tempes. Ses yeux argentés passaient et repassaient sur les mêmes phrases, sur ces lettres inscrites à l'encre noire avec le soin que leur aurait accordé un ivrogne, pendant que la femme à ses côtés se gaussait de ses incertitudes. Sans être exceptionnelle, l'élégante beauté de cette vieille créature aux cheveux noirs aurait pu faire oublier sa bizarrerie enfantine, dérangeante aux yeux de beaucoup. Ses enseignements étaient ainsi à son image : Rudes, éprouvants, et peinant quelquefois à faire sens dans cet afflux d'idées qui lui noyaient l'esprit et emportaient au passage celui de sa Création, qui devait dès lors batailler afin de garder la tête hors de la vase de sa folie. Sa réputation auprès des siens avait commencé à se tarir lorsque ses agissements trahirent l'égarement qu'elle subissait dans cette éternité qu'était devenue sa vie : on murmurait sur son passage que son comportement était celui d'une femme qui avait perdu la raison et le contrôle qu'elle avait un jour exercé sur elle-même, sur ce corps bien trop fort et pourtant bien trop fragile qui était le sien.

Elle s'appelait Hermeline. Mais avant d'être qui que ce soit, elle était la Maîtresse de Louis. Sa Mère... Sa femme, son obsession.

"Souvent, j'essayais de me convaincre que je n'avais jamais existé, avant elle. Mais je ne parvins jamais vraiment à me duper : Louis Leloup avait un jour emprunté le même chemin que le mien, cet humain qui vivait en étranger sous son propre toit et qui ravalait des parts de son âme par peur que sa différence ne le chasse du coeur de ceux qu'il aimait. Je ne pouvais même pas me plaindre que ce foyer n'était pas aimant... Mais celui que mes parents aimaient n'était simplement pas moi. Leur regard était sur moi ; pourtant, ils ne me voyaient pas."

Lorsque ce soleil sombre descendit afin d'illuminer ses nuits, Louis était le benjamin d'une famille de la petite noblesse, un artisan humain à la chevelure blanche qui sculptait le bois pendant que l'ennui exfoliait peu à peu l'écorce de sa vie. Jeune homme aux humeurs mélancoliques, il ne trouvait plaisir ni dans les activités de son monde ni dans ceux qui y habitaient : il avait quitté le domicile familial à ses vingt ans et s'était terré dans un atelier qu'il avait entièrement consacré à son art, le dos tourné aux rêves et projets que pourchassaient normalement les garçons de son âge. Son annulaire était dépourvu d'anneau, les questions de ses parents de plus en plus nombreuses. De plus en plus intrusives. Mais rien ne sut arracher une réponse à la créature blanche : c'était là un secret qu'elle désirait voir enterré avec elle, sans que personne ne sache quelle déception elle avait pu être. Aux aurores de sa vie, Louis fut pourtant un enfant des plus heureux, alors bercé par les contes et histoires des vampires qui dominaient ces terres et qui faisaient vibrer son imagination. Il avait contemplé le départ de son frère aîné au Manoir, le cœur gonflé par une verte jalousie : ce dernier s'y était rendu à contrecœur, et Louis ne comprenait pas qu'on lui interdise de prendre sa place – quitte à l'accompagner, lorsqu'il serait en âge de passer les portes du train menant à la demeure Roncepourpre.

Mais étant la seule progéniture disponible des Leloup, il lui incombait la lourde tâche de faire perdurer la lignée. De trouver une femme quelque part, de lui faire des enfants, puis de pousser ces mêmes enfants à faire des enfants, jusqu'à ce que la boucle soit suffisamment bouclée pour qu'il se pende avec. La vie qu'on lui promettait avait laissé sur ses lippes un arrière-goût âpre. C'était le goût de l'implacable désillusion ; et il n'y eut que la douceur d'Hermeline pour finalement l'en délivrer. La première fois que ses yeux de glace s'étaient posés sur elle, son âme poussiéreuse fut remuée par la prestance et l'aura écrasante de cette femme. Elle s'était présentée à lui sous l'identité d'une comtesse du nom d'Hermeline Vulpin, et demandait de sa part de se rendre à sa demeure afin de décorer l'une de ses toutes dernières acquisitions. Incapable de refuser, le sculpteur était incessamment amené à toquer à la porte, et à tailler tout ce qui devait l'être. Manches de couteaux, statuettes décoratives, et jouets dont la forme laissait savoir qu'ils n'étaient guère destinés à finir entre les mains de bambins. Mais Louis ne jugeait pas. Il était mal placé.

"Je ne me souvenais pas d'avoir déjà vu une femme comme elle : Sa peau était terne, creusée par les années, ses cheveux affaissés dans un chignon défait. Elle paraissait plus vieille que mes propres parents, mais l'aura qui pesait sur moi m'avait laissé sans voix. J'ignorais quelles raisons l'avaient poussée à me choisir, moi. Je n'étais pas mauvais dans mon art, loin de là – mais à côté de certaines, mes mains paraissaient bien gauches. Peut-être était-ce nos deux solitudes qui l'avaient menée jusqu'à moi."

Pendant qu'il travaillait sur ses créations, Hermeline restait assise à proximité sans dire un seul mot, le dos ployé dans une position inconfortable et ses grandes perles bleues rivées sur les doigts de l'humain, alors que ce dernier creusait le bois. Elle semblait se satisfaire qu'il y ait une vie autre que les fantômes de la sienne sous son toit, avec laquelle elle pouvait partager quelques heures, parfois même le jour entier quand elle se démenait afin de lui trouver de nouvelles choses à réaliser. Bien que se doutant de ce qui l'animait quand elle le faisait revenir à elle, Louis rentra dans son jeu avec une joie nouvelle, trouvant autant de plaisir que d'amusement à découvrir cette créature qui l'avait choisi, lui, parmi tous les artisans du Bourbier. Elle était heureuse de son travail, heureuse de lui. Rien que pour cela, Louis se sentait déjà prêt à lui dédier le reste de sa creuse existence en échange des miettes de cette attention vampirique. Il revint, chaque fois qu'elle le demandait. Il revint, même lorsqu'elle ne le faisait pas.

Converser avec elle se ressentait parfois comme des coups portés dans un mur en espérant entendre une réponse depuis l'autre côté. Elle préférait renvoyer les questions que d'y répondre. Observer plutôt que parler. Mais Louis éprouvait une réelle sympathie pour cette étrange chose qui le fixait de ses lucarnes, vides et sombres tels des puits désireux de l'engloutir. Quelques mois seulement après leur rencontre, les deux inséparables commencèrent à partager le même toit. La porte qu'Hermeline avait gardée verrouillée pour ne pas faire fuir son nouvel ami s'ouvrit alors, peu à peu, dévoilant à la fois ses secrets et exposant avec honte la femme qu'elle avait été. Humaine, elle avait connu le monde lorsque le froid ne le rongeait pas encore. Son corps était celui d'une femme d'une cinquantaine d'années, son esprit -et sa mémoire- celui d'un monstre millénaire : La vieille vampire estimait son âge quelque part entre mille-deux-cents et mille-trois-cents, un entre-deux flou qu'elle estimait suffisant pour une seule et unique personne. Elle avait été mariée, une fois, la seule à laquelle elle s'imaginait avoir droit. Après avoir vécu des siècles avec ses congénères, Hermeline s'en était allée au Nord-Est de la France avec une autre vampire et avait formé sa propre famille, avec les "enfants" qu'elles avaient transformés.

"Son épouse s'appelait Clémentine. Parfois Fraise. Plus rarement Gabrielle. A force de changements, je commençais à me douter que sa mémoire s'était effilochée sous la lame intransigeante du temps, ou peut-être s'était-elle forcée à oublier. L'un comme l'autre, je ne la forçai plus à me parler ; je n'aimais pas la voir ainsi. Même si j'aimais être celui à pouvoir la consoler."

Hermeline se souvenait que leur vie était difficile, mais heureuse. Hélas! lorsque la guerre éclata entre les humains et les vampires, tout ce que la vampire avait bâti pièce par pièce s'écroula avec elle-même, alors mise à genoux par la perte de sa famille. Elles avaient pris les armes contre les Hommes, par peur d'être éliminées, mais aucune des deux ne savait se battre autrement que grâce à la force surnaturelle qu'elles possédaient. Trop douce et trop jeune pour la violence du conflit, Clémentine périt dans les premières années, et la plupart de leurs enfants furent capturés, puis abattus. Le reste avait fui le pays, laissant leur mère seule sur le champ de bataille. Espérant mourir, la vampire s'était livrée d'elle-même à des humains qui l'épargnèrent et la firent prisonnière, jusqu'à ce que des vampires ne viennent la libérer. La guerre approchait sa fin, et Hermeline avait été éloignée de la sienne. Ayant tout perdu en dépit de cette victoire, elle eut toutefois le soulagement d'apprendre qu'un traité de paix avait été signé entre les deux espèces. Bêtement, Hermeline avait pensé qu'il s'agissait de la fin des souffrances pour tous.

Bientôt, le temps passé avec le jeune artiste avait fait changer les sentiments de la comtesse à son égard. Bien qu'elle fut convaincue que ceux-ci étaient réciproques, le choc et la panique jumelées avaient fait se pétrifier Louis, comme changé en statue de sel : la pauvresse ignorait quel genre d'homme il était — le genre à aimer son propre sexe et à regarder l'autre avec un profond désintérêt, le genre à ne voir en elle qu'une amie... Mais l'humain, craignant d'être rejeté entièrement de la vie de cette vampire qui l'avait remarqué, se céda finalement, écartant une nouvelle fois les parts de sa personne qui le gênaient. S'il devait prendre une femme à son bras, Louis voulait qu'elle soit au moins aussi fascinante que cette créature qui s'était éprise de lui.

"Je ne pouvais pas prendre le risque de retourner en arrière, d'être renvoyé pourrir dans cet atelier dans lequel j'avais perdu tant de temps. Mais je n'ai jamais menti lorsque je lui disais que je l'aimais. Je l'aimais seulement comme la femme qui m'avait offert une deuxième vie, le jour où elle m'a donné la mort. Comme une mère, peut-être. Peut-être... Pour elle, j'aurais traversé le feu. A partir de là, endurer son amour devenait presque aussi simple que de respirer."

Son affection rendue, Hermeline récompensa la résignation de son amant de par des crocs et des jours non comptés, faisant de lui l'un des siens sur un coup de tête, sans consulter le concerné. Le réveil fut douloureux, regretté à plusieurs reprises. Louis qui se connaissait réfléchi devait désormais s'accrocher aux derniers fragments de sa raison, affamé, épuisé, croulant sous la honte à chaque fois qu'il perdait le contrôle de lui-même. Pour le bien de sa progéniture, la créature sombre demanda à ce que le couple puisse loger au Manoir Roncepourpre, où elle s'assura par une surveillance accrue qu'il ne présenterait nul risque pour ses habitants. Une surveillance telle que, même stabilisé, elle le maintint pendant de longs mois à l'écart de ses congénères, et n'hésitait pas à les chasser quand ils s'approchaient de son Fils. Là-bas, Louis n'avait droit à aucun écart avec les humains qui se trouvaient sous ce toit : s'il faisait du mal à l'un d'entre eux, sa Mère lui promettait de lui arracher les canines qu'il tenait d'elle. Les accidents étaient ainsi évités comme la Peste, à l'image des mortels qu'il n'approchait que par soif et non sans une profonde angoisse.

Hermeline s'était toujours montrée comme étant une fervente défenseresse de la cause humaine. La vieille vampire avait confié à son Enfant qu'elle fut un jour médecin, et qu'elle écoutait autrefois les maux des Hommes pour les guider et les soutenir dans ces impasses qu'ils s'imaginaient inexorables. C'était là une chose qui ne se faisait plus, se désolait-elle. La survie du corps passait désormais avant celle de l'esprit, la profession s'étant éteinte en même temps que les priorités avaient changé. La femme avait tout de même conservé et fait réécrire des livres qui traitaient du sujet épineux qu'était la psychologie. Chaque page était remplie de notes et d'anecdotes de sa vie passée en compagnie de ses pairs, comme si elle avait un jour cherché un lien possible entre la mentalité humaine et vampirique. Mais ces études avaient été avortées lorsqu'elle n'eut plus les capacités à s'interroger sur toutes les frivolités qu'une cervelle pouvait engendrer : le Fils récupéra ainsi ses notes et ses manuels, dans l'idée de se rapprocher un petit peu plus de cette divinité à qui il appartenait.

"J'eus l'éternité devant moi pour étudier, au Manoir. Si je ne me considérais pas médecin, en dépit de mes connaissances en matière de plantes et de poison que ma Maîtresse m'avait appris à reconnaître, je tenais toutefois à reprendre la chandelle qu'elle avait délaissée. Cette demeure était remplie de personnes qui avaient besoin de quelqu'un à qui parler, à commencer par les humains qui s'y trouvaient. J'étais sensible à leur sort, notamment à celui de mon frère qui y était encore, que je découvrais au fil des jours et qui faisait honte à l'enfant que j'avais laissé derrière moi. Les premiers pas que je fis en tant que vampire furent sur le sol froid du désenchantement."

En plusieurs décennies entre ces murs, Louis avait sculpté une solide image d'un homme bienveillant et volontaire, et agissait selon ses maigres moyens pour venir en aide aux humains du manoir. Rien d'assez significatif pour pouvoir en être fier ; il s'assurait seulement que ces derniers soient suivis comme soutenus moralement, tout comme il s'amusait à court-circuiter ses congénères quand il en surprenait un en pleine tentative d'intimidation. Certains aimaient l'intimité, Louis aimait être le long cheveu roux flottant dans leur potage. Opposé au Caliçat longtemps avant que l'on ne vienne le cueillir, il rejoignit les rangs de la rébellion à l'aube de ses soixante-quatorze ans, alors recruté par Bauduin. Ses premières tâches étaient simples : Quand il ne sabotait pas les méfaits de ses pairs comme il avait l'habitude de le faire, Louis brisait le secret professionnel en donnant les noms de ceux qui pouvaient se laisser tenter par la Cause. Mais, en un sens, il se rendit vite compte que ces activités étaient trop simples. Alors, chaque fois que le goupil en avait l'occasion, il demandait, persistant, s'il n'y avait pas quelque chose qu'il aurait pu faire pour faire avancer l'épanchement de la rébellion.

Deux ans après son allégeance aux rebelles, on lui proposa finalement une nouvelle mission, en accord avec le trafic de sang vampirique qui se déroulait sous le nez inconscient des Roncepourpre. S'alliant à Ulysse Blanchet dans sa tâche, il récupérait subtilement les fioles de cordial écarlate et les faisait passer à l'extérieur, sans qu'on ne le soupçonne de quoi que ce soit. En tant que psychologue, Louis pouvait approcher et isoler des humains sans faire lever un sourcil : Après tout, le renard ne faisait que son travail. Mais, surtout, ce dernier était heureux de le faire, honoré d'endosser un rôle aussi crucial à ce projet. Cette joie fut toutefois temporaire, avortée lorsque Lysandre Malfeste fut nommé nouveau dirigeant après la mort de Leif, que Louis s'entêtait à voir comme étant l'œuvre honteuse de la famille Roncepourpre. Ecarté pour laisser place au bras droit du chef de la Cause, le psychologue se retrouva de nouveau sans activité réelle, mais surtout avec une rancœur acide pour celui qui avait demandé à le mettre de côté.

"Ce jour-là, Hermeline eut beaucoup de difficultés à me calmer, ne pouvant décemment pas lui dire ce qui m'arrivait. Elle ne se contrôlait plus assez bien pour que je lui confie quoi que ce soit. Et, dieu, que je fus vexé d'être dégagé du projet... quoique, est-ce seulement le bon mot ?... Non, disons plutôt que j'étais livide. Je ne comprenais pas que l'on m'écarte alors que ma méthode était bonne et que j'étais exempt de tout soupçon. Mais à force d'obéissance aveugle, j'avais accepté de devenir inutile : on m'éjecta alors de ma propre charrette pour aussitôt l'envoyer s'éclater contre le premier arbre venu. Ah, j'avais beau être horrifié du résultat, j'étais aussi consolé de voir que l'on aurait mieux fait de me garder..."

Sans lui, le trafic du sang vampirique s'était buté à un obstacle — selon lui, l'incompétence du nouveau dirigeant, Ulysse étant épargné de tout reproche — et le rôle de passeur ne fut finalement plus assuré : les répercussions de cet abandon, en particulier la situation dans laquelle avait été empêtré Ghost, enragea d'autant plus l'immortel qui avait été tenté de tout laisser tomber face à tant d'inefficacité. Ayant déprécié sa réserve dès son arrivée, Louis ne voyait dans la manière de diriger de Lysandre qu'un inexorable échec pour la Cause et ne put que se réjouir quand les choses prirent une nouvelle tournure à son abandon. Louis préférait grandement le sien à celui qu'il préparait depuis la mise en pause de ses activités. Bien loin de lui en vouloir, du moins pour cela, le goupil accueillit la nouvelle avec un certain soulagement : revigoré et en dépit de l'arrêt du trafic de sang au Manoir, il proposa de reprendre son rôle de passeur, estimant avec un certain orgueil qu'il n'y avait que lui pour endosser correctement ce rôle et amoindrir les risques d'être repéré. Il avait déjà fait ses preuves par le passé. Et il savait qu'il continuerait à les faire, ne serait-ce que pour fuir le sentiment d'inutilité qui était revenu à lui le jour où on l'avait mis de côté.